Indomitable Non-Conformist Ahead of Her Time

María Isabel Anita Carmen de Jesús Vargas Lizano, better known as Chavela Vargas, Mexican ranchera singer and rebellious free spirit, knew from a very young age what it meant to be different. With an indomitable spirit and progressive ideals for her time, she was described as a “mare without a paddock or a dog without a muzzle.”

Born in San Joaquín de Flores, Costa Rica, on April 17, 1919, Vargas grew up in Guanacaste in a conservative family that considered her strange. 

Chavela’s decision to move to Mexico at the age of 17 by the need to leave behind a family that never showed her affection and pursue her personal freedom. Feeling pushed to leave her homeland, she said, “I was anxious to get to Mexico. Something was calling me out as if something or someone was waiting for me. That something or someone was art, and I was very happy to find it.” 

On a woman’s terms
But it was not easy for Vargas. “Mexico, a big giant, raised me but not with kisses and hugs,” she recalled. “On the contrary, Mexico says … learn to be a woman. If you want to be what you want, you have to be a woman. I’m going to raise in the land of men.”

Chavela’s vocal talents found her performing her songs in clubs, cabarets and squares, but never in big theaters. Known for her heartbreakingly harsh voice, she was recognized for the way her songs came from the soul. Dramatizing rancheras and boleros, she owned the sadness and loneliness in expressing love, spite, jealousy, anguish and passion. She and her guitar were the only thing needed to shake and tear at the emotions of everyone listening.

Between parties and tequilas, Vargas succumbed to the devastating effects of alcoholism, which kept her out of the scene for 12 years. She described alcoholism as a disease of loneliness, the abandonment of being surrounded by many people and at the same time nothing. It was not until after 40 years of sobriety that she appeared at the Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México.

In a 1996 RTVE documentary, Chavela’s interviewer, Ana Cristina Navarro, described the singer as living “bitterly and thoroughly as the brave usually do.” Her rebellious nature was offset by cunning and patience attributed to the heritage of her Central American origins.  

“I love the culture of the pure Indian,” she said. “They are the most beautiful on earth.”

Well known for rejecting traditional social norms and expectations, Vargas elaborated in the biographical documentary “Chavela,” directed by Catherine Gund and Daresha Kyi and released on Netflix in 2017. 

“I carry the Revolution in my soul because I am not a conformist. A person who is like that has within him that something that can no longer bear to do everything as others want. I would not have built an artist career if I had been a conformist. It was very bad for me being like that; they criticized me because I broke parameters. I always seek never to bend over, not for money or for anything.”

Epic love story 

Eventually after moving to Mexico, the singer was invited by a painter friend to a party at the famous Casa Azul in Coyoacán, Mexico, where Diego Rivera and Frida Kahlo resided from 1929 to 1954. Chavela’s introduction to the couple on that occasion led to a relationship that went beyond a good friendship between her and Frida Kahlo. Chavela claims to have lived together with Kahlo for four years at Casa Azul.

Although Chavela had many women in her life, her great love Frida Kahlo overshadowed the others with an intensity apparent from the instant they met. 

“It was a daze to see her face, her eyes. I thought it was not a being of this world,” Vargas recalled on different occasions. “Her eyebrows together were a ‘swallow’ flying. Without still having the maturity of the woman in me, since I was very young, I sensed that I could love that being with the most dedicated love in the world, the most tied love in the world. Frida taught me many things and I learned a lot, and without showing off anything, I grasped the sky with my hands, with every word, every morning. She spread tenderness like flowers, yes, like flowers. A great tenderness, an infinite tenderness.” 

The painter, in turn, was fascinated by Chavela’s singing. “In the mornings I sang, perhaps not for her, but I sang my freedom in love,” she said. 

Ultimately, it was the singer’s desire for freedom that ended her relationship with Kahlo. “My words possibly hurt her a lot when I told her that I was leaving sometime. And she told me, ‘I know, it is impossible to tie you to anybody’s life. I can’t tie you to my crutches or to my bed. Go away.’ And one day I opened the door and didn’t come back. She wasn’t from here or there, she had no age.”

Chavela’s self-awareness about the cost of being a free spirit was profound. “There is no one who can endure the freedom of others; nobody likes to live with a free person,” she stated. “If you are free, that is the price you have to pay: loneliness.”

Her outlook on life and love was equally bittersweet. “Love is so short and forgetting — oblivion — is so long. But who has not loved has not lived.”

Sensation in Spain

In later years, Vargas began a new life chapter in Spain, attracting notice from diverse artistic circles, notably through her relationship with the film director Pedro Almodóvar. 

Of her performances honoring the revered Mexican singer/songwriter José Alfredo Jiménez, Almodóvar declared that no living being could sing with such due heartbreak. “With the emphasis of the endings of his songs she created a new genre that should bear her name … she turned the lament into an anthem,” he said. “This is how Chavela interpreted the songs of this singer as if she were living them, not only out of admiration but because she met the singer.”

In the early 1990s, the film director helped Vargas revive her career in Spain after a long time away from the stage, guiding her and accompanying her. Almodóvar had actually admired the singer long before meeting her, and ultimately they became inseparable. 

Chavela died in Cuernavaca, Mexico in 2012. She will always be remembered for being a woman …  a Latin-American artist of mythical stature who did what a real “cabrona” wanted for her time.

************************SPANISH TEXT *****************************

María Isabel Anita Carmen de Jesús Vargas Lizano cantante mexicana de origen costarricense mejor conocida como Chavela Vargas. Nació en San Joaquín de Flores, Costa Rica, un 17 de abril de 1919, creció en Guanacaste en una familia conservadora la cual la consideraba rara, desde muy pequeña supo lo que significaba ser diferente. Una figura indómita y adelantada para su época se describe como “yegua sin potrero o perro sin bozal”. A sus 17 años se fue decidida a México, cuando la necesidad de buscar su propia libertad la empujó a dejar atrás su Costa Rica natal y una familia que nunca le demostró cariño. Decía “tenía ansiedad de llegar a México, algo me llamaba fuerte como si algo o alguien me esperara y ese algo o alguien era el arte y me gusto mucho encontrarlo”. Pero no le fue sencillo, “Mexico grande gigante, dormido me crió pero no con besos y abrazos, por el contrario a mandarriazos me digo…Aprende a ser mujer, si quieres SER lo que quieres tienes que ser MUJER, te voy a criar en tierra de hombres”. – Que bonito haber nacido mujer, no te parece? que es la cosa mas mas bonita? si que lo es es hermoso ser MUJER.  Vivió a tragos amargos y a fondo como suelen hacer los valientes. 

“ La Revolución la llevo en el alma por eso porque no soy conformista, una persona que es así, tiene dentro de si ese algo que ya no aguanta hacer todo como los demás quieren. Yo no hubiera construido una carrera artista si hubiese sido conformista. Me fue muy mal por ser así, me criticaban porque rompí parámetros. Busco siempre el no agacharme jamás, ni por dinero ni por nada. Así declaró en el documental de su biografía estrenado en Netflix en el 2017, titulado “Chavela” dirigido por Catherine Gund y Daresha Kyi.

“Lo supe siempre. No hay nadie que aguante la libertad ajena; a nadie le gusta vivir con una persona libre. Si eres libre, ése es el precio que tienes que pagar: la soledad”.

Una artista de armas tomar, rebelde, tenía la astucia y la paciencia que le viene por la raza de sus orígenes imperturbables del centro de América. Amo la cultura del indio puro, decía que era lo mas hermoso que hay en la tierra. 

No fue sino en años posteriores de ya vivir en México cuando la cantante, a través de la invitación de un amigo pintor a una fiesta que se celebra en la famosa Casa Azul propiedad donde residen entre los años 1929-1954 Diego Rivera y Frida Kahlo. Chavela tuvo la oportunidad en dicha fiesta de conocer a la pareja y desde allí establecieron una relación que fue un poco más allá de una buena amistad entre ella y Frida Kahlo. Chavela afirma haber convivido 4 años en la Casa Azul ubicada en Coyoacán, México. Chavela, tuvo muchas mujeres en su vida, pero ninguno igualado con su gran amor Frida Kahlo, desde el primer momento que conoció a Frida presintió que podía amarla intensamente. “Fue un deslumbramiento al verle la cara, los ojos. Pensé que no era un ser de este mundo. Sus cejas juntas eran una golondrina en pleno vuelo. Sin tener todavía la madurez de la mujer en mí, pues era muy niña, presentí que podía amar a ese ser con el amor más entregado del mundo, el amor más atado del mundo. Frida me enseñó muchas cosas y aprendí mucho, y sin presumir de nada, agarré el cielo con las manos, con cada palabra, cada mañana. Ella esparcía ternura como flores, sí, como flores. Una gran ternura, una ternura infinita,-  expresó la cantante sobre Frida. La pintora a su vez quedó fascinada ante su canto y entablaron una relación que no fue a más por las ansias de libertad de la cantante, que finalizó. “En las mañanas cantaba, quizá no para ella, sino que cantaba mi libertad en el amor” asi la describe Frida. Mis palabras posiblemente la hirieron mucho cuando le dije que me iba alguna vez. Y ella me dijo: ‘Lo sé, es imposible atarte a ninguna vida de nadie. No te puedo atar a mis muletas ni a mi cama. Vete…’… Y un día abrí la puerta y no volví”.“No era de aquí ni de allá, no tenía edad”.

• Es tan corto el amor y tan largo el olvido, pero quién no ha amado no ha vivido.

Interpretaba sus canciones en clubes, cabarets y plazas nunca en grandes teatros. Entre fiestas y tequilas, se hundió en un profundo alcoholismo, que la mantuvo fuera de escena por 12 años, describió el alcoholismo como una enfermedad de la soledad, del abandono de estar rodeado de mucha gente y al final nada. No fue sino después de sus 40 años, sin un trago de alcohol que logró presentarse en el Palacio de Bellas Artes. 

Con su desgarradora voz áspera dramatizó rancheras y boleros, su canto es reconocido porque cantaba desde adentro, su canto salía del alma, supo imprimir la expresión del amor, del despecho, los celos, la angustia y la pasión, dueña de su tristeza y soledad, solía afirmar. Ella y su guitarra eran lo único necesario para estremecer a cualquiera. 

Se relaciono con grandes talentos artísticos en su llegada a España como lo fue su relación con el director cinematográfico Almodóvar,  “Ningún ser vivo cantó con el debido desgarro al genial José Alfredo Jiménez como lo hizo Chavela”. . Continúa el director y dice “Creó con el énfasis de los finales de sus canciones un nuevo género que debería llevar su nombre… convertía el lamento en himno, te escupía el final a la cara”. Así fue Chavela interpretó las canciones de esta cantante como si las estuviera viviendo, no solo por admiración sino porque conoció al cantante, la historia y razones detrás de cada lírica sentida. El director la ayudó a comienzos de los 90 a revivir su carrera en España después de mucho tiempo fuera de los escenarios, guiándola y acompañándola, pues la admiraba desde mucho antes de conocerla. Y se volvieron inseparables. Chavela muere en Cuernavaca- México en el 2012, será siempre recordado por ser una mujer que forjo  el mito latino, que  hizo lo que quiso una real “cabrona” para su época.