Este artigo foi publicado pela primeira vez em Cemetery Dance, cortesia do editor / autor best-seller Richard Chizmar, logo após a morte do autor Jack Ketchum. Agradecimentos especiais ao autor Stanley Wiater e à editora Ellen Datlow. Neste mês, Ketchum comemoraria seu 75º aniversário. Stephen King disse que Ketchum “está no mesmo nível de Clive Barker (Hellraiser), James Ellroy (LA Confidential) e Thomas Harris (Silence of the Lambs). O único autor que escreveu uma obra mais importante é Cormac McCarthy (No Country for Old Men). ” 

Foto superior:

“Pensar em escrever não é escrever. Planejar escrever não é escrever. Nenhum dos dois está falando sobre isso, postando sobre isso ou reclamando do quão difícil é. Isso pode fazer parte do processo. Mas só escrever é escrever. ” - Jack Ketchum
Foto: Steve Thornton

“O truque de funcionar com o luto é lembrar e esquecer tudo de uma vez. De deixar o fantasma andar ao seu lado, mas não bloquear o caminho. ” - Jack Ketchum
Foto: Steve Thornton

Veja este artigo na revista

Turner e Jack

"Ele se foi. Realmente se foi. ” Deitei na rede, olhei para o Pacífico e deixei aquelas palavras afundarem no azul cintilante. Eu varro o Spotify e coloco Tom Waits, “Sins of the Father”, e balanço por um momento, de olhos fechados. “Beije minha namorada perto da árvore Chinaball. Tudo o que fiz foi entre Deus e eu. ” 

A tristeza toma conta de mim e luto para empurrá-la de volta para aquele lugar escuro onde as lágrimas estão esperando. Isso me puxa para a porta de vidro e me leva pela casa branca até a cozinha. Eu pego a faca, esculpo um pedaço de manga e descanso minha mão no topo de mármore preto. Caminhando pelo chão de cerâmica branca em uma lenta dança de drag, isso me leva para baixo e eu o sigo para fora, fechando a porta atrás de mim.

A música desaparece e eu caminho 50 passos até a praia em Playa Marbella, na Costa Rica. Não sinto o calor do sol ou da areia, nem ouço o tagarelar dos pássaros e os uivos dos macacos. Sou surdo para os iguanas que assobiam para mim e as ondas que me atingem quando nado para fora. Mais 50 braçadas e olho para trás para a costa, prendo a respiração e afundo na corrente.

Conheci Dallas Mayr, seu nome verdadeiro, em um encontro de ex-alunos do Emerson College no centro de Manhattan. Ele foi tirado de um grupo de admiradores, principalmente mulheres, e apresentado a mim. Nós dois bebemos o mesmo uísque, pedras de Dewar. Eu peguei um Winston dele, que mais tarde seria um ritual nosso. Parecia que já tínhamos nos encontrado antes e o resto da festa sumiu, exceto pelas mulheres ao nosso redor. No dia seguinte, nos encontramos às 4h30 no que ele chamava de “The Meeting”, no que era então o World Café no Upper West Side, não muito longe de onde ele morava. Eu sabia que voltaria para morar perto dele.

Quando me estabeleci em Manhattan, vindo de Boston, não muito depois da formatura, “The Meeting” tornou-se parte da minha vida. Escritores, artistas, atores, colarinhos brancos e azuis misturados com o fluxo vibrante do Lincoln Center e do ABC Studios nas proximidades. Dallas me conduziu como Charon através de suas águas. Os homens e mulheres que compareceram se tornaram minha grande família.

Nos primeiros anos eu não tinha lido nenhum dos livros de Dallas; eles não eram fáceis de encontrar naquela época. Não foi até eu conseguir um emprego de marketing na Playboy e por acaso topei com uma cópia do Joyride na Barnes & Noble. Eu tinha que fazer alguma coisa. Apenas duas cópias. Eu me encarreguei de preparar seu primeiro kit de imprensa, todos os seus materiais de relações públicas, tudo o que eu pudesse colocar em minhas mãos. Eu mergulhei em um tesouro de material mantido em seu apartamento na 69 com a Broadway, onde conheci Paula e seus gatos. Besta e Zoe se tornaram minhas favoritas. Dei sua primeira grande festa de lançamento de livro no Nell's para The Girl Next Door: Edição especial na 14th Street. 

Aquele evento foi o início de nossas promoções juntos que para mim eram apenas desculpas para beber, fumar, conversar e rir juntos. Ele conheceu todos os amores da minha vida, testemunhou cada separação, viu minha ascensão entre as fileiras e minhas muitas descidas ao Inferno. Dallas foi responsável por minha mudança para a Itália. “Vá”, foi o que ele disse, “saia daqui e vá para a Grécia também”. Deixei tudo e fui, mas sempre mantive contato.

Dallas e eu comemos, bebemos, fumamos e viajamos juntos de dezenas de cidades na Itália, de Milão à Costa Amalfitana, à ilha de Malta e às praias da Costa Rica, para onde me mudei após 13 anos na Itália. Eu me tornei o que ele chamava de “filho bastardo idiota” de uma música de Frank Zappa. Usei aquele distintivo com honra e terminaria quase todas as correspondências com ele “XO IBS”.

Eu voei de Dallas para me visitar em Playa Tamarindo para consultar um roteiro que estava escrevendo. Ele me deu um feedback maravilhoso. Ele estava pálido e frágil, seus olhos eram cinzentos e não do azul penetrante que eu estava acostumada. Seu andar era lento, mas ele sorriu por causa da dor. O tempo quente combinava com ele. Ele estava de melhor humor. Seu câncer mais tarde se dissipou.

Eu o trouxe de volta para a Costa Rica para trabalhar mais no roteiro, mas meu verdadeiro motivo era passar seu aniversário juntos. Ele escapou do inverno em Nova York e ficou satisfeito com nosso progresso no roteiro.

Fiquei grato, mas me senti oprimido por seu câncer, que havia retornado. Ele parecia melhor do que antes, mas algo me disse que seria a última vez que o veria vivo. Naquela viagem, eu lentamente desintegrei e desenvolvi o que ele chamou de "suor flop". Um medo nervoso de falhar nisso para mim significava falhar em Dallas. Eu comi uma variedade de seus comprimidos e os lavei com garrafas de uísque e fiquei doente, mas Dallas me puxou. Ele sabia que eu estava sofrendo. O medo de perdê-lo era insuportável. O homem estava mais perto de mim do que meu próprio pai.

Enquanto eu deslizo para baixo da água, ouço sua risada. A música de Tom Waits volta à minha cabeça. “Hoist That Rag” ruge abaixo da superfície. “Nós colocamos nossos dedos no chão, levantamos e giramos o mundo.” Eu respiro fundo, em seguida, nado de volta para a costa e fico exausta e rindo na praia. 

Meu pai se foi, mas ele me deixou com as palavras mais poderosas que para mim têm tanto peso quanto “Jesus chorou” e essas palavras foram “palavras evocam”. Estou enfrentando a tristeza e dançando com ela. Sinto Dallas aqui comigo na praia e deixo a torrente de memórias me encher de alegria.

Meu pai era uma alma generosa e gentil que era um bebedor, fumante e namorador amoroso, como eu gostava de chamá-lo. Ele simplesmente era Jack Ketchum. Ele me ensinou lições não encontradas em nenhum livro e levou sua vida pelo exemplo. Stephen King o chamou de "um arquétipo". Ele era isso em todos os sentidos da palavra no trabalho e no lazer.

Volto para a villa, sirvo um Dewar's rocks e levo meu laptop da mesa para a rede. Vejo lindas mulheres na praia e cachorros brincando. Eu tomo um gole do meu copo e começo a escrever.