Pour la mauvaise conduite la plus incorrigible, comme tuer un autre prisonnier, les détenus de l'île de la prison de San Lucas ont été descendus dans "le trou" - littéralement un trou au milieu d'un grand disque de béton au-dessus de ce qui était conçu pour être une citerne pour retenir l'eau de pluie .

Ce cachot souterrain retenait effectivement de l'eau, parfois jusqu'au ventre d'un homme, de sorte que les âmes malheureuses condamnées à ce châtiment horrible étaient incapables de s'asseoir, encore moins de s'allonger et de dormir, quel que soit le nombre de jours et de nuits qu'elles devaient endurer cette torture.

"Vous deviez rester debout pendant des jours, et parfois ils avaient des gens là-bas pendant environ un mois, et ils sortaient morts ou fous", a déclaré Vigdis Vatshaug, le guide touristique norvégien qui a conduit ma famille dans une visite fascinante et dérangeante d'un des îles-prison les plus brutales du monde - ici même dans le pays le plus heureux du monde, dans le golfe de Nicoya, à quelques minutes en bateau de Playa Naranjo.

L'île de San Lucas est surtout connue comme le décor de "La isla de los hombres solos" ("L'île des hommes seuls"), un roman écrit par l'ancien détenu José León Sánchez, un Tico accusé d'avoir volé des icônes religieuses de la Basilique de Cartago qui a passé 30 ans emprisonné ici.

Dans ce cas, la vérité est tout aussi étrange que la fiction. Dès que nous avons débarqué de notre bateau à la vieille jetée rouillée, nous avons gravi les marches du "Camino de Amargura", la "Route de l'Amertume" qui accueillait les nouveaux détenus à leur arrivée pendant les années d'ouverture de la prison, de 1873 à 1991. .

Flanquant cette route se trouvent deux petites pièces sales, maintenant remplies de chauves-souris, où les nouveaux arrivants étaient accueillis en étant enfermés dans un enclos sale et encombré sans autre endroit pour s'asseoir ou dormir que le sol. On leur donnait très peu de nourriture et la salle de bain était un seau au milieu du sol. Les nouveaux arrivants passaient plusieurs jours dans ce donjon, leur faisant savoir ce qui les attendait et les rendant sans aucun doute reconnaissants lorsqu'ils étaient libérés dans des quartiers plus grands avec des latrines séparées.

"Les gens n'étaient pas punis pour avoir fait quelque chose de mal", a déclaré Vigdis. "Ils ont été punis pour qu'ils ne fassent rien de mal."

Le boulet et la chaîne

Chaque détenu a reçu une boule et une chaîne attachées à sa cheville, avec la taille de la boule de fer proportionnelle à son crime. La plus grosse boule de fer pouvait peser 50 livres, et celles-ci n'ont jamais été retirées. Les prisonniers étaient curieusement fiers de garder leur balle et leur chaîne propres, selon le livre de Sánchez.

"Ils ont tous continué à polir et à garder leur balle et leur chaîne très bien", a déclaré Vigdis. «Ils ne le traîneraient jamais parce qu'alors ce serait sale; il y avait une fierté à avoir un très beau boulet.

Dans le pire des cas, a déclaré Vigdis, deux hommes étaient enchaînés épaule contre épaule, de sorte qu'aucun des deux ne pouvait s'asseoir, s'allonger, marcher ou vider ses intestins sans l'autre homme à ses côtés.

Certains hommes ont passé des décennies ici, et un grand nombre sont morts dans cet endroit désolé. Vigdis a déclaré qu'un pourcentage étonnant de 20%, un sur cinq, est décédé au cours de sa première année.

Quelques hommes ont réussi à s'échapper, après avoir enlevé leurs fers avec des outils qu'on leur avait donnés pour casser des rochers. Ils ont dû braver de forts courants pour nager jusqu'à l'île la plus proche, voire jusqu'au continent, mais Vigdis a déclaré que tous les évadés étaient morts ou avaient été repris.

La prostituée courageuse

L'histoire la plus heureuse que nous ayons entendue concernait le jour où la prostituée est arrivée. Vigdis a raconté une histoire tirée du livre sur un commandant de prison qui détestait l'homosexualité, qui sévissait sur une île-prison réservée aux hommes.

Le directeur a décidé que le seul moyen de mettre un terme à toutes les sodomies était de faire venir des femmes. Les gardes se sont donc rendus à Puntarenas (également connu sous le nom de « Putarenas ») et ont recruté des prostituées pour s'occuper des prisonniers.

"Et les prisonniers étaient bien sûr excités", a déclaré Vigdis. « Ils nettoyaient du mieux qu'ils pouvaient et faisaient de petits cadeaux pour les dames.

"Alors le bateau revient de Puntarenas et il est vide - parce que ces prostituées n'ont entendu parler de cette prison que comme d'un endroit très dangereux, avec des criminels brutaux, des meurtriers, des violeurs. Mais ils ont réessayé le dimanche suivant et une femme est venue. Et les gardes ont dit qu'ils l'avaient mise dans la maison de visite, et tout le monde s'est mis en ligne, et ils ont décidé combien de temps ils avaient avec elle.

"Elle est retournée à Puntarenas et a dit que les prisonniers se comportaient tous bien et qu'ils l'aimaient tous et ont dit qu'elle était belle et tout, donc les dimanches suivants, il y en avait plus."

Ma petite amie, Guiselle, qui vivait dans la ville voisine de Paquera et a visité cette île il y a de nombreuses années, a déclaré que les prisonniers les plus jeunes et les plus beaux étaient pris comme amants par les détenus les plus coriaces, et s'ils étaient infidèles, ils étaient tués. Vigdis a déclaré que plusieurs hommes ont été contraints à la prostitution, ou l'ont fait volontairement, au service de quiconque pouvait payer avec un bol de nourriture, une chemise ou quoi que ce soit.

Les murs des neuf blocs cellulaires ici sont couverts de graffitis, y compris des images pornographiques et des commentaires désespérés. Une note dit : « Genouillères et bavoirs vendus ici », signée par le gerente de ventas, le « directeur des ventes ».

Un dessin frappant représente une femme plus grande que nature dans une pose sexy, portant un bikini qui, selon Vigdis, aurait été peint avec du sang.

"Certains disent qu'il se coupait tous les jours pour peindre encore et encore, et d'autres racontent qu'il coupait d'autres personnes pour prélever du sang", a-t-elle déclaré.

Guiselle, qui a rencontré une fois un ancien prisonnier de San Lucas, a dit qu'il lui avait dit que quelqu'un avait tué un autre prisonnier ici et avait utilisé son sang pour écrire sur le mur : « C'est comme ça que je vais mourir.

Il est difficile de séparer la vérité de la légende ici, car les journaux de bord de la prison ont été jetés à la mer il y a des années. Vigdis est au courant d'un livre de non-fiction sur la prison, "Una historia sin fin", "Une histoire sans fin", mais elle n'a jamais pu le trouver. La plupart de ses informations proviennent du roman de Sánchez et des histoires orales racontées par d'anciens gardiens, prisonniers et visiteurs.

Service de blanchisserie

Les détenus recevaient à leur arrivée un uniforme rayé qui devait leur durer deux ou trois ans. Au début, le service de blanchisserie était aussi inexistant que les soins médicaux et, bien sûr, les gens sentaient très mauvais.

"Donc, beaucoup de prisonniers se promenaient nus parce qu'ils avaient perdu une chemise dans un pari sur un morceau de pain", a déclaré Vigdis. "Ils ne pouvaient laver [les vêtements] que s'ils étaient sur la plage, dans de l'eau salée, mais la seule eau douce qu'ils avaient était pour boire."

Si un prisonnier mourait, les autres détenus pouvaient acheter ses vêtements avec une partie de leur nourriture.

"Et les gens qui sont morts, ils étaient souvent malades et avaient des infections et des poux et ainsi de suite", a-t-elle déclaré. "Et vous étiez si heureux parce que c'était une meilleure chemise, ou peut-être que vous n'en aviez pas, et que vous portez la sueur et le sang de quelqu'un qui vient de mourir."

Les architectes de cette île étaient des Français, experts en île-prison (voir Devil's Island, ou lire le livre "Papillon"). Les pires horreurs ici datent de la fin du 19th et au début 20th siècles, bien qu'une réforme pénitentiaire à l'échelle nationale dans les années 1960 ait considérablement assoupli les conditions ici. Les balles et les chaînes ont été abolies et certains prisonniers ont été autorisés à construire des maisons rudimentaires, à planter des jardins et à élever des poulets.

Un incendie suspect

Il y a une belle petite église ici, récemment rénovée, bien qu'elle soit fermée à clé. À côté, il y avait autrefois une casona à trois étages, avec des chambres et des bureaux pour le directeur et les gardes - bien qu'elle ait fait la une des journaux nationaux lorsque ce bâtiment a été incendié dans la nuit du 24 au 25 novembre 2017. La spéculation l'a que des pêcheurs illégaux ont peut-être incendié la maison pour se venger de la confiscation par le gouvernement de leur équipement de pêche.

La casona donnait sur une cour contenant le disque de béton avec "le trou", et juste au-delà se trouvaient sept blocs cellulaires qui abritaient peut-être 100 personnes chacun.

Les gens dans les blocs cellulaires pouvaient entendre les cris et les cris des misérables debout dans l'eau jour et nuit dans le trou. Et pendant ce temps, tous les prisonniers pouvaient sentir la délicieuse nourriture servie dans la casona lors des dîners pour le commandant et ses gardes.

Le complexe tout compris le plus misérable du Costa Rica a finalement été fermé en 1991, ses détenus ont été transférés dans d'autres prisons. José León Sánchez a été déclaré innocent du crime de la basilique en 1988 et est aujourd'hui l'écrivain le plus connu du Costa Rica. Il est toujours vivant et vit à Heredia.

« Y a-t-il des fantômes ici ? » J'ai demandé à Vigdis.

"Il y a beaucoup de fantômes", a-t-elle déclaré.

Un graffito sur le mur, d'une écriture soignée et d'une rime parfaite, dit :

À cet endroit Maldito
Que Reina La Tristeza
Non, Castiga el Delito
Se Castiga la Pobreza

Une traduction gratuite :

Dans cet endroit abandonné de Dieu
De la tristesse tout le temps
Ce n'est pas le crime qui fait l'affaire
C'est la pauvreté qui est le crime