Vacacionar un destino, viajar un acto

La lluvia nos asaltó mientras esperábamos el ferry a Almirante.

No había ni media milla hasta los muelles, pero ya estábamos empapados hasta los huesos por una fuerte tormenta matutina. Los cielos oscuros reinaban sobre nuestras cabezas mientras un sol manso intentaba crear algo parecido a las 8 a. la pared, no podía pensar en un mayor perjuicio para estas leyendas literarias que cerrar el libro antes de que la tinta se secara.

Por desgracia, allí estaba parado en los muelles de Bocas Town, Panamá, empapado por dentro y por fuera, mal equipado para embarcarme en un largo viaje a San José, Costa Rica.

viajar es doloroso

Tres días antes, una asignación de asiento implacable detrás del conductor forzó mis rodillas y mi mochila contra mi pecho. Pedaleamos hasta el suelo, atravesamos la jungla, los árboles azotaban las ventanas a ambos lados a medida que nos alejábamos de la ciudad de Panamá. Un viaje nocturno de 600 kilómetros significaba dormir en intervalos de 10 minutos con los músculos del cuello contraídos como animales con globos y comprimiendo nuestros esqueletos en formas compactas casi del tamaño de nuestras propias bolsas. 

Doce horas después, salimos cojeando del autobús. Un taxi rápido y estrecho nos llevó de Almirante a los muelles. Siguió un viaje en bote lleno de baches y, finalmente, un sol naciente nos dio la bienvenida a Bocas Town. Una cama de albergue nos invitó a relajarnos y recuperarnos, pero la aventura rara vez espera a alguien. Tan pronto como dejamos nuestras maletas, nos subimos a otro bote y nos aventuramos a explorar Bocas del Toro, al diablo con los dolores y el agotamiento. 

Viajar es incierto

Dos noches en Bocas Town fue un respiro suficiente para aceptar el desafío de otro largo día de viaje, o eso creíamos. Nuestras mochilas estaban empapadas antes de que el ferry partiera hacia Almirante. Las olas azotaban el casco con rebeldía, al igual que el alcohol en nuestros estómagos. Nuestra llegada al continente vino con una oportunidad tentadora: transporte sin preocupaciones directo a San José.

 Si bien un viajero sabio y cansado puede haber aprovechado la oportunidad de cambiar la incertidumbre por conveniencia, comodidad y claridad, mi compañero y yo tomamos la decisión mucho antes de llegar a esta encrucijada en la que nos aventuraríamos a cruzar la frontera con rara vez más que nuestro ingenio y nuestra voluntad. 

No hay traslados reservados previamente. Sin ruta prevista. Sin tomar el camino fácil.

Nos dirigíamos a San José por las malas.

Rechazamos la oferta y nos adentramos más en la tormenta, sin saber si íbamos en la dirección correcta hasta que llegamos a la estación de autobuses una milla después. Corrimos a través de la primera transferencia en Changuinola, nuestros gritos de, “¿Frontera? ¿Frontera? repitió con “¡Guabito! ¡Sixaola!” por vendedores ambulantes y transeúntes. Saltando a un autobús al azar cuando salía a la calle, nos sentimos aliviados cuando llegó a la frontera.

Viajar es redentor

Con los pasaportes sellados y el estómago lleno, continuamos sobre la base de un mal juicio que sugería que el pueblo de Margarita estaba a poca distancia de Sixaola. Nos secamos bajo el sol de Costa Rica, paseando por el tramo vacío de la carretera flanqueada por campos de plátanos. Después de una hora de tambalearse hacia un pueblo que nunca se materializó, dimos la vuelta y regresamos a Sixaola.

El encargado de la terminal de Sixaola afirmó que Margarita estaba a 20 kilómetros y ofreció nuestra única opción realista: comprar un boleto de autobús a la capital del país. Sin nada que ganar con una larga caminata a Margarita, nos instalamos en el servicio de transporte con aire acondicionado. Al pasar por Puerto Viejo de Talamanca y Limón, mirando desde detrás de una ventana, nos preguntamos qué hubiera sido de haber podido saltar el último tramo del viaje en autobús. 

En las afueras de San José, la imponente mirada del Volcán Irazú nos informó que nuestra aventura aún no había terminado. Doloridos y faltos de sueño, arrastramos nuestras mochilas los últimos kilómetros hasta el albergue, preparándonos mentalmente para los muchos kilómetros de viaje por venir. 

Unas vacaciones son un destino, pero viajar es un acto. Es el viaje lo que a menudo define la experiencia. Viajar puede ser doloroso, física y emocionalmente. Aventurarse en lugares desconocidos fuerza la incertidumbre en el itinerario. Puede ser aterrador y frustrante y, sin embargo, liberador. Renunciar a horarios rígidos invita a la espontaneidad en el programa. Cuando se le desafía a recorrer el camino menos transitado, el viaje puede ser más satisfactorio que el destino. 

Viajar lo es todo: emocionante, exigente, feo y hermoso. Pero una cosa es segura: viajar es gratificante. Elegiré el camino difícil cada vez. 

Ver este artículo en la revista