Donde comenzó esta historia de Tico Time Zone y les dejó buenos lectores en Howler del mes pasado, mi tan esperado viaje a Puravidaville finalmente estaba en marcha. Acababa de aterrizar en Costa Rica por primera vez, junto con tres amigos aventureros de Rhode Island. Era septiembre de 1993 y un poco de lluvia, por decir lo mínimo. Después de pasar por aduanas e inmigración, regateamos por un viaje de $ 100 desde el aeropuerto a Jacó en un minibús.

Los cuatro novatos de Rhody, solo uno de los cuales hablaba mal español, pensamos que estábamos listos y que podíamos sentarnos, tomarnos las cosas con calma y disfrutar del viaje. ¡No tan rápido, amigos! Habíamos entrado en la zona horaria de Tico, donde las cosas no son como estamos acostumbrados, ni la lógica gobierna el día.

Poco después de salir de San José, logramos transmitirle al conductor del autobús una solicitud para que se detuviera a tomar unos refrescos Rhode para saciar nuestra sed. Fue durante esta rápida parada en boxes que calculamos el tipo de cambio 132. Sí, es cierto: 13,200 colones valían $ 100. ¡Estábamos encantados de lo lejos que podía llegar un dólar!

De regreso a la carretera, nuestra orientación hacia las condiciones de las carreteras de Costa Rica procedió a toda velocidad. Rápidamente aprendimos que "traicionero" es el modo predeterminado para todas y cada una de las áreas en la línea de viaje. Apenas podíamos tomar sorbos de nuestras bebidas cuando el conductor comenzó a moverse entre autobuses, camiones y peatones que estaban en el lugar equivocado en el momento equivocado. Demasiado para sentarse y disfrutar del viaje.

A medida que todos comenzamos a tener esa sensación de no estar tan cómodos, estalló una charla entre nosotros sobre cómo frenar a este tipo. ¡Ningún deseo de surfear valió nuestro terror absoluto durante esta primera experiencia como pasajeros cautivos de un conductor costarricense! Justo cuando parecía bien respirar con calma, cuando nuestro conductor redujo la marcha detrás de dos camiones cisterna de gasolina, decidió hacerlo en su lugar. Para nuestro horror, ¡comenzó a pasar un camión cisterna de gas completamente cargado por una colina y en el carril de averías! La parálisis sofocó nuestros gritos y se convirtió en un flashback de nuestra tormenta eléctrica de emergencia que aterrizó en el aeropuerto de San José apenas unas horas antes.

Era hora de agarrarse fuerte y empezar a orar de nuevo. El repentino giro de la rampa de salida que tomó nuestro conductor en una salida sin marcar a Jacó fue cuando la primera ola de alivio pasó sobre nosotros en Costa Rica. Continuar ahora en una carretera de dos carriles supuestamente significaba que tendría que reducir la velocidad y conducir "normalmente".

Eso duró unos 10 minutos, hasta que llegamos a la carretera sin salida en espiral a Orotina. Es una pesadilla en zigzag, donde los taxistas pueden ver los giros adelante y pasar a otros autos en las curvas.

¡Sí, en las curvas! (Años más tarde, habiéndome convertido en nativo, demostré esta misma maniobra a turistas desprevenidos que confiaban en mí como su conductor en un aeropuerto).

Para aumentar un poco nuestros niveles de ansiedad, comenzó a llover y todo lo que podíamos oler era líquido de frenos. A pesar de no saber con certeza si el nuestro era el vehículo de origen, era muy desconcertante. Teníamos que hacer algo para frenar a este maníaco al volante, así que pedimos un tiempo de descanso en el baño.

Se detuvo en un pequeño mirador y formamos un grupo para idear una estrategia. Aparte de sobornar a nuestro conductor, que no estábamos convencidos de que funcionaría, ninguno de nosotros pudo pensar en una solución. T

Fue entonces cuando el buen Dios finalmente intervino. Esta vez, el acto de Dios fue a nuestro favor. Otro conductor se detuvo y nos informó que había habido un derrumbe (deslizamiento de tierra), dejando solo un carril abierto para navegar por los giros y vueltas restantes delante de nosotros.

Fue el último indulto. Después de recorrer este camino de la muerte, tomamos el camino de la playa. Afortunadamente, también estaba en mal estado, con cráteres lo suficientemente masivos como para forzar incluso a nuestro propio Mario Andretti a gatear. Aproximadamente una hora después, llegamos ilesos a Jacó, nuestra tierra prometida.

Desempacamos en Rancho Colinas, nos despedimos de “Mario” y nos dirigimos a la playa para un rápido oleaje al atardecer. Remando hacia nuestro debut en la playa en Puravidaville, ya sabíamos que toda la turbulencia y confusión de llegar allí valió la pena. Un cuarto de siglo después, la aventura en la que me enganché ese primer día en la TTZ continúa.

Los giros y vueltas que me trajeron aquí han perdurado y me han hecho querer aún más.