איזו נסיעה!

לאחר שהתבקשתי בחביבות לכתוב את מאמר המערכת האורח הזה, אני מזמין את קוראי האולר להצטרף אליי למסע במורד הזיכרון לשנת 1996. מנקודת התצפית שלי כמייסד-שותף בדימוס של המגזין, נסתכל אחורה על מסע מדהים שהיה הושק מהתחלה מהמורות אך בלתי ניתנת לערעור.

התקרבות לאבן הדרך של רבע המאה היא הישג לא קטן של אריכות ימים בכל מקום, במיוחד בקוסטה ריקה שבה עסקים יכולים לעלות ולהיכשל תוך זמן קצר מאוד. ואם זו עדיין מציאות עבור יזמים רבים כאן בימינו, נסו לדמיין את המכשולים שהם היו מתמודדים איתם לפני בקושי מאה שנה, כאשר גואנקסטה נותרה גבול חדש בקושי חלוץ.

תנאי הדרך היו ידועים לשמצה. הטרק הקצר של היום מטמרינדו לויאריאל ארך חצי שעה על הכביש המחורץ, והנסיעה לסנטה קרוז תימשך עוד 90 דקות.

לא היה בנק במרחק קילומטרים מטמרינדו, אבל היו מספרים נוסעים שעשו נסיעה שבועית באוטובוס לעיר וחנו במעגל. עמדת בתור בצד שמאל ומסרת את הדולרים שלך למספר שרשם את המספרים הסידוריים של כל אחד. אחר כך הלכת לצד ימין של האוטובוס שם סופר אחר רשם את המספרים הסידוריים של הקולונים שקיבלת בתמורה.

לא היו טלפונים בעיר, מלבד אחד לשימוש ציבורי במסעדת Tamarindo ב-The Circle. נתת את המספר שאליו התקשרת למלווה שחייג אותו. כשהחבורה שלך ענתה, היא הושיטה לך את הטלפון והקיעה על שעון עצר. בסוף השיחה היא גבתה ממך כל כך הרבה לדקה. היה טלפון ציבורי נוסף בלאס פאלמראס ברחוב הראשי שהציע גם שירות פקס.

ברגע של טירוף, חברתי, לי, ואני החלטנו לפרסם מגזין כדי ליידע את הקוראים על התרחשויות מקומיות. המהדורה הראשונה הייתה שמונה דפים - שני גיליונות רחבים דו-צדדיים מהודקים בקפל המרכזי.

בית הדפוס בליבריה שבחרנו לייצר 500 עותקים אמר לנו שהעבודה תיקח כמה ימים. בהיעדר רכב, הסתמכנו על אוטובוסים שעשו נסיעה הלוך ושוב אחת מדי יום מטמרינדו, שלוש שעות לכל כיוון. כשהגעתי למדפסת ביום חמישי כדי לאסוף את המגזינים שלנו, הובטח לי שהם "כמעט מוכנים". מה שחיכה בפנים היה כאוס, עם מאות סדינים רופפים פזורים מסביב. תהליך האיסוף הידני בן שני השלבים הצריך מוצ'ו אחד כדי לחורר את הסיכות דרך מרכז כל זוג יריעות פרוש, ואת עמיתו לעבודה כדי לשטח אותם במקום מקופל עם מברג.

מכיוון שלא ראינו שום סיכוי שהמשימה תסתיים מבלי להחמיץ את יציאת האוטובוס חזרה שלנו, תפסנו את כל המגזינים המוגמרים והגליונות הרופפים, בתוספת המהדק, ויצאנו לדרך. בבית, סיימנו להדק את 500 המגזינים לפני שהפצנו אותם בגאווה ברחבי תמרינדו, פלמינגו ופוטרו על האופניים שלנו. הדרך מהואקאס לפלמינגו הייתה כולה אדירה (חומר השטח הידוע של כביש החצץ והעפר של קוסטה ריקה) כך שזו הייתה עבודה מאומצת.

לגיליון החודשי השני של ה- Howler מצאנו חברה קטנה בסנטה קרוז שתדפיס 1,000 עותקים. הכל נראה בסדר עד נסיעת האוטובוס חזרה מאסוף המגזינים המוגמרים. גילינו מאוחר מדי שמי גשמים במהלך גשם זלעפות בדרך דלפו דרך חור ברצפת האוטובוס שבו הונח התרמיל שלנו המלא במגזינים. כל המייללים שלנו היו ספוגים! תלינו אותם על חבל כביסה לייבוש, וזה לקח כמה ימים.

ההסתמכות הבלעדית שלנו על הובלת אופניים שירתה אותנו היטב במהלך החודש השלישי. ללא איום של גשם, רכבנו על אופניים לסנטה קרוז, הורדנו את קובץ התוכן של המגזין על דיסק וחזרנו על אופניים שלושה ימים מאוחר יותר כדי לאסוף את העותקים המודפסים. הדרך הכל-מאוד בין טמרינדו לסנטה קרוז העניקה לנו אימון נהדר, שנמשך במהלך הימים שבהם בילינו בהפצת המגזין באופניים.

מיזם ההוצאה שלנו קיבל אז כמה תפניות לרעה מסוג אחר כשהתחלנו לשלוח כל דיסק של מגזין לשירות דפוס בקרטגו. לא רק שהמדפסת הזו תמיד לא הצליחה לספק את המגזין בזמן, אלא הייתה לא פחות משקרן.

חודש אחד הוא אמר לי "הדפסנו את זה בזמן, אבל הייתה לנו פריצה".

"מה?" אמרתי, "הם גנבו את כל היללים?"

"לא, דון דיוויד," הוא ענה. "אבל הם פרצו דרך הגג וירד גשם בן לילה, ונחשו מה ישב מתחת לחור? היללן... הוא נהרס."

התקשרתי חזרה כמה ימים לאחר מכן כדי לראות איך הולך ההדפסה המחודשת, ושאלתי את פקידת הקבלה, "יש חדשות על הפריצה?"

"איזו פריצה?" היא ענתה.

אין ספור פעמים, החברים שלי היו תוהים, "למה אתה לא מוותר? זו עבודה בלתי אפשרית".

ובכן, המילים "לוותר" לא מופיעות באוצר המילים שלי, אז המשכתי למצוא מדפסת מעולה, Ardu ב-Curridabat, שמעולם לא איכזבה אותי. הודות לכותביו ולמפרסמיו הנאמנים לאורך השנים, ה- Howler גדל בקומה עד היום.

בינתיים, אזור טמרינדו ראה שיפורים רבים. הדרך לוויאריאל הייתה סלולה, וכך גם הדרך לפלמינגו, ולאחר מכן לסנטה קרוז. גשר ממש יוקרתי חוצה כעת את נהר הטמפיסקה; אין צורך לנסוע לליבריה כדי להגיע לסן חוזה. לכולם יש טלפון, וכל שירותי הבנקאות זמינים בכל שלושת הבנקים בטמרינדו. והנה, הם סוללים את הדרך ללנגוסטה!