Tout a commencé par un coup de tonnerre et un défi. Deux personnes, un panier, aucune recette et cinq heures dans la jungle costaricaine sous une pluie torrentielle. Notre mission ? Ramasser ce que nous pouvions, le cuisiner dans la nature et le manger avant que le prochain coup de tonnerre n'éteigne notre feu. Pas de téléphone, pas de bouée de sauvetage – juste la pluie, des racines et tout ce que nous pouvions récupérer dans les sous-bois.
La jungle n'était pas vraiment accueillante. La pluie tombait de travers, nous piquant le visage et transformant le sol de la forêt en une soupe glissante de feuilles et de boue. La visibilité était quasi nulle. Chaque pas était un pari risqué : une seconde, nous frôlions des lianes inoffensives, la seconde suivante, nous étions dans la boue jusqu'aux chevilles, nous demandant si le bruissement à notre gauche était celui d'un curieux coati ou d'un animal doté de crocs et moins patient. Et pourtant, c'était palpitant. Comme si nous étions les vedettes de notre propre émission de survie ridicule, sans l'équipe de tournage et avec des risques bien réels.
Notre panier s'est peu à peu rempli d'un étrange et merveilleux assortiment d'ingrédients sauvages. Nous avons trouvé de tendres cœurs de palmier enfouis au cœur d'un jeune arbre – difficiles à obtenir, mais qui valaient bien l'effort de la machette. Nous avons déterré du yuca sauvage à la main, glissant dans la boue et maudissant la pluie, mais nous nous sommes sentis victorieux lorsque nous avons finalement arraché la racine. Des fruits de guanábana pendaient comme des ballons de football hérissés de pointes, gardés par des fourmis que nous avons dû poliment déplacer à coups de bâton et de jurons. Les champignons ont attiré notre attention – orange vif, délicats, et assurément ceux qu'on vérifie trois fois avant d'ajouter à un repas. Et puis il y avait les baies de nance, de petites boules dorées au parfum de fermentation et à l'arrière-goût acidulé dont nous ne savions pas si nous les aimions ou les détestions.
Cuisiner était un tout autre défi. Nous avons trouvé refuge sous un affleurement rocheux, mi-grotte, mi-sanctuaire de crapauds dégoulinants. Avec des feuilles de bananier humides, des bâtons pour brochettes et un talent d'allume-feu né du désespoir, nous avons réussi à allumer une flamme. Nous avons rôti des cœurs de palmier dans des sachets de feuilles, fait bouillir du manioc dans de l'eau recueillie sur de larges feuilles, grillé des champignons et écrasé des baies de nance pour obtenir une sorte de sauce de la jungle sauvage. Ce n'était pas joli à voir, mais après une journée à glisser, creuser, écraser et prier pour ne pas manger quelque chose de toxique, c'était le meilleur repas que nous ayons jamais mangé.
Et nous n'étions pas seuls. Les yeux de la jungle nous observaient sans cesse. Deux coatimundis nous encerclaient avec intérêt, reniflant nos fruits. Un serpent vert avait traversé silencieusement notre chemin plus tôt dans la journée, et un crapaud buffle nous observait depuis le bord du feu comme si nous étions entrés dans son salon. Au-dessus de nos têtes, des singes hurleurs hurlaient à travers les arbres, créant une bande-son oscillant entre film d'horreur et concert de rock primitif. Chaque bruissement nous faisait bondir. Chaque ombre avait le potentiel d'être sauvage. C'est ça, la jungle : elle se fiche de votre présence. Vous n'êtes qu'une créature de plus qui tente de survivre sous la pluie.
Cueillir sous une telle tempête n'est pas une activité que nous recommandons à tout le monde. C'est risqué, c'est boueux, et un seul champignon mal choisi peut vous faire perdre la tête. Mais c'est aussi inoubliable. On apprend vite ce qui est comestible et ce qu'il vaut mieux laisser intact. On se retrouve face à face avec la nature, dans toute sa splendeur ruisselante, bourdonnante et ondulante. Et avec un peu de chance, on en ressort non seulement vivant, mais profondément, affamé, reconnaissant pour le goût du yuca, la brûlure de la pluie sur le visage et le chant des grenouilles qui nous ramènent au camp.
Quand les nuages se sont enfin dissipés et que la jungle a commencé à s'embuer dans la lumière dorée du soleil couchant, nous nous sommes assis sur le sol humide, le ventre plein, le visage irrité par le rire, la peau couverte de piqûres de moustiques, et en paix totale. Nous n'avions pas seulement préparé un repas : nous l'avions mérité. À chaque pas glissant, chaque piqûre douteuse, chaque étincelle transformée en flamme, nous avions écrit notre propre recette d'aventure. Nourriture, peur et plaisir, le tout enveloppé dans des feuilles de bananier et le tonnerre. Le referions-nous ? Peut-être. Mais la prochaine fois, nous emporterons des chaussettes sèches.
