Vacances une destination, voyager un acte

La pluie nous a assaillis alors que nous attendions le ferry pour Almirante.

Les quais n'étaient même pas à un demi-mille mais nous étions déjà trempés jusqu'aux os par une violente tempête matinale. Un ciel sombre régnait sur nos têtes alors qu'un soleil doux essayait de créer quelque chose qui ressemblait à 8 heures du matin. La fermeture du Loco Dave's Bookstore Bar il y a seulement quelques heures m'a laissé un peu plus mal à l'aise, mais avec Poe et Hemingway qui me regardaient de leurs endroits peints sur le mur, je ne pouvais pas penser à un plus mauvais service à ces légendes littéraires que de fermer le livre avant que l'encre ne sèche.

Hélas, je me tenais là sur les quais de Bocas Town, Panama, trempé à l'intérieur comme à l'extérieur, mal équipé pour entreprendre un long voyage vers San José, Costa Rica.

Le voyage est douloureux

Trois jours plus tôt, une affectation de siège impitoyable derrière le conducteur a forcé mes genoux et mon sac à dos contre ma poitrine. Pédalez jusqu'au sol, nous avons traversé la jungle, les arbres fouettant les fenêtres de chaque côté alors que nous nous éloignions de Panama City. Un voyage nocturne de 600 kilomètres signifiait dormir à des intervalles de 10 minutes avec les muscles de notre cou tordus comme des ballons d'animaux et compresser nos squelettes en formes compactes presque de la taille de nos propres sacs. 

Douze heures plus tard, nous sommes descendus du bus en boitant. Un taxi rapide et étroit nous a emmenés d'Almirante aux quais. Une promenade en bateau cahoteuse a suivi, puis finalement, un soleil levant nous a accueillis à Bocas Town. Un lit d'auberge nous a invités à nous détendre et à récupérer, mais l'aventure attend rarement quelqu'un. À peine avions-nous déposé nos sacs que nous avons sauté sur un autre bateau et nous sommes aventurés à la découverte de Bocas del Toro - les douleurs et l'épuisement soient damnés. 

Le voyage est incertain

Deux nuits à Bocas Town ont suffi pour relever le défi d'une autre longue journée de voyage - du moins le pensions-nous. Nos sacs à dos étaient gorgés d'eau avant le départ du ferry pour Almirante. Les vagues frappaient la coque avec rébellion tandis que l'alcool dans nos ventres faisait de même. Notre arrivée sur le continent s'est accompagnée d'une opportunité alléchante : un transport sans souci jusqu'à San José.

 Alors qu'un voyageur sage et fatigué a peut-être sauté sur l'occasion d'échanger l'incertitude contre la commodité, le confort et la clarté, mon compagnon et moi avons pris la décision bien avant d'atteindre ce carrefour que nous nous aventurerions à travers la frontière avec rarement plus que notre esprit et notre volonté. 

Pas de navettes pré-réservées. Pas d'itinéraire prévu. Pas de solution de facilité.

Nous nous dirigions vers San José à la dure.

Nous avons rejeté l'offre et avons erré plus loin dans la tempête, sans savoir si nous allions dans la bonne direction jusqu'à ce que nous atteignions la gare routière un mile plus tard. Nous avons couru à travers le premier transfert à Changuinola, nos cris de « Frontera ? Frontera ? » fait écho avec « Guabito ! Sixaola ! par les marchands ambulants et les passants. En sautant dans un bus au hasard alors qu'il s'engageait dans la rue, nous avons été soulagés lorsqu'il a atteint la frontière.

Le voyage est rédempteur

Passeports tamponnés et estomacs pleins, nous avons continué sur la base d'un mauvais jugement suggérant que la ville de Margarita était à distance de marche de Sixaola. Nous nous sommes séchés sous le soleil du Costa Rica, en nous promenant sur le tronçon vide de l'autoroute bordé de champs de bananes. Après une heure de trébuchement vers une ville qui ne s'est jamais matérialisée, nous avons fait demi-tour et sommes retournés à Sixaola.

Le préposé au terminal de Sixaola a affirmé que Margarita était à 20 kilomètres et a proposé notre seule option réaliste : acheter un billet de bus pour la capitale nationale. N'ayant rien à gagner d'une longue randonnée jusqu'à Margarita, nous nous sommes installés dans la navette climatisée. Alors que nous passions par Puerto Viejo de Talamanca et Limón, regardant derrière une fenêtre, nous nous sommes demandé ce qui aurait pu se passer si nous avions pu jouer à la marelle la dernière étape du voyage en bus. 

Aux abords de San José, le regard imposant de Volcan Irazu nous a informés que notre aventure n'était pas encore terminée. Endoloris et privés de sommeil, nous avons transporté nos sacs à dos sur les derniers kilomètres jusqu'à l'auberge, nous préparant mentalement pour les nombreux kilomètres de voyage à venir. 

Les vacances sont une destination, mais voyager est un acte. C'est le voyage qui définit souvent l'expérience. Les voyages peuvent être douloureux, physiquement et émotionnellement. S'aventurer dans des régions inconnues force l'incertitude dans l'itinéraire. Cela peut être effrayant et frustrant, et pourtant libérateur. Le fait de renoncer à des horaires rigides invite à la spontanéité dans l'horaire. Lorsqu'ils sont mis au défi de parcourir la route la moins fréquentée, le voyage peut être plus gratifiant que la destination. 

Le voyage est tout - excitant, exigeant, laid et beau. Mais une chose est certaine : les voyages sont enrichissants. Je choisirai la voie difficile à chaque fois. 

Voir cet article dans le magazine