Este artículo apareció por primera vez en Cemetery Dance, cortesía del editor y autor de bestsellers Richard Chizmar, poco después de la muerte del autor Jack Ketchum. Un agradecimiento especial al autor Stanley Wiater y a la editora Ellen Datlow. Este mes, Ketchum habría celebrado su 75 cumpleaños. Stephen King dijo que Ketchum “está a la par con Clive Barker (Hellraiser), James Ellroy (LA Confidential) y Thomas Harris (Silence of the Lambs). El único autor que ha escrito una obra más importante es Cormac McCarthy (No es país para viejos) ”. 

Foto superior:

“Pensar en escribir no es escribir. Planear escribir no es escribir. Tampoco es hablar de ello, publicar sobre ello o quejarse de lo difícil que es. Estos pueden ser parte del proceso. Pero solo escribir es escribir ". - Jack Ketchum
Foto: Steve Thornton

“El truco de funcionar con el dolor es recordar y olvidar todo a la vez. De dejar que el fantasma camine a tu lado pero sin bloquear el camino ". - Jack Ketchum
Foto: Steve Thornton

Ver este artículo en la revista

Turner y Jack

"Se ha ido. Real desaparecido ". Me recuesto en la hamaca, miro hacia el Pacífico y dejo que esas palabras se hundan en el azul brillante. Paso a través de Spotify y pongo Tom Waits, "Sins of the Father", y me balanceo por un momento, con los ojos cerrados. Besa a mi amor junto al árbol de Chinaball. Todo lo que he hecho es entre Dios y yo ”. 

La tristeza brota de mí y lucho por empujarla hacia ese lugar oscuro donde me esperan las lágrimas. Me lleva a la puerta de cristal y me lleva a través de la villa blanca a la cocina. Tomo el cuchillo, tallo un trozo de mango y apoyo la mano sobre la superficie de mármol negro. Caminando por el piso de cerámica blanca en un lento baile de arrastre, me lleva abajo y lo sigo afuera, cerrando la puerta detrás de mí.

La música se desvanece y camino 50 pasos hasta la orilla de Playa Marbella en Costa Rica. No siento el calor del sol o la arena ni escucho el parloteo de los pájaros y los aullidos de los monos. Soy sordo a las iguanas que me silban y las olas que me golpean mientras nado. Otras 50 brazadas y miro hacia atrás a la orilla, contengo la respiración y me sumerjo en la corriente.

Conocí a Dallas Mayr, su nombre real, en una reunión de ex alumnos de Emerson College en el centro de Manhattan. Lo sacaron de un grupo de admiradores, en su mayoría mujeres, y me lo presentaron. Ambos bebimos el mismo whisky, Dewar's rocks. Le quité un Winston, que luego sería nuestro ritual. Se sintió como si nos hubiéramos conocido antes y el resto del grupo se fue, excepto por las mujeres que nos rodeaban. Al día siguiente nos reunimos a las 4:30 en lo que él llamó “The Meeting”, en lo que entonces era el World Café en el Upper West Side, no lejos de donde vivía. Sabía que volvería a vivir cerca de él.

Cuando me instalé en Manhattan desde Boston, poco después de graduarme, "The Meeting" se convirtió en parte de mi vida. Escritores, artistas, actores, cuellos blancos y azules mezclados con el vibrante flujo del Lincoln Center y los estudios ABC cercanos. Dallas me condujo como Caronte a través de sus aguas. Los hombres y mujeres que asistieron se convirtieron en mi familia extendida.

Los primeros años no había leído ninguno de los libros de Dallas; entonces no eran fáciles de encontrar. No fue hasta que conseguí un trabajo de marketing en Playboy y me topé con una copia de Excursión en coche en Barnes & Noble. Tuve que hacer algo. Solo dos copias. Me encargué de preparar su primer kit de prensa, todos sus materiales de relaciones públicas, todo lo que pudiera conseguir. Me sumergí en un tesoro de material guardado en su apartamento en la calle 69 y Broadway, donde conocí a Paula y sus gatos. Bestia y Zoe se convirtieron en mis favoritas. Lancé su primera gran fiesta de presentación de un libro en Nell's para La vecina de al lado: Edición especial en la calle 14. 

Ese evento fue el comienzo de nuestras promociones juntas que para mí eran solo excusas para beber, fumar, hablar y reír juntos. Él conoció a todos los amores de mi vida, fue testigo de cada ruptura, vio mi ascenso entre las filas y mis muchos descensos al infierno. Dallas fue el responsable de mi traslado a Italia. "Ve", es lo que dijo, "Lárgate de aquí y vete a Grecia también". Dejé todo y me fui, pero siempre me mantuve en contacto.

Dallas y yo comimos, bebimos, fumamos y viajamos juntos desde decenas de pueblos de Italia, desde Milán a la costa de Amalfi, a la isla de Malta y las playas de Costa Rica donde me mudé después de 13 años en Italia. Me convertí en lo que él llamó su "Idiot Bastard Son" de una canción de Frank Zappa. Llevaba esa insignia con honor y terminaría casi todas las comunicaciones con él "XO IBS".

Volé a Dallas para visitarme en Playa Tamarindo para consultar un guión que estaba escribiendo. Me dio una excelente respuesta. Estaba pálido y quebradizo, sus ojos eran grises y no del azul penetrante al que estaba acostumbrado. Su paso era lento pero sonrió a pesar del dolor. El clima cálido le sentaba bien. Estaba de mejor humor. Su cáncer se disipó más tarde.

Lo traje de regreso a Costa Rica para trabajar más en el guión, pero mi verdadero motivo era pasar su cumpleaños juntos. Se escapó del invierno de Nueva York y estaba satisfecho con nuestro progreso en el guión.

Estaba agradecido, pero me sentí abrumado por su cáncer, que había regresado. Se veía mejor que antes, pero algo me dijo que sería la última vez que lo vería con vida. En ese viaje, me derrumbé lentamente y desarrollé lo que él llamó "sudor flop". Para mí, un miedo nervioso a fallar eso significaba fallarle a Dallas. Comí de una variedad de sus píldoras y las regué con botellas de whisky y me enfermé del alma, pero Dallas me ayudó. Sabía que estaba sufriendo. El miedo a perderlo era insoportable. El hombre estaba más cerca de mí que mi propio padre.

Mientras me deslizo bajo el agua, escucho su risa. La música de Tom Waits vuelve a mi cabeza. “Hoist That Rag” ruge bajo la superficie. "Clavamos los dedos en el suelo, levantamos y damos la vuelta al mundo". Jadeo por aire, nado de regreso a la orilla y me quedo exhausto y riendo en la playa. 

Mi padre se fue pero me dejó con las palabras más poderosas que para mí tienen tanto peso como “Jesús lloró” y esas palabras fueron “palabras evocan”. Me encuentro con la tristeza y bailo con ella. Siento a Dallas aquí conmigo en la playa y dejo que el torrente de recuerdos me llene de alegría.

Mi padre era un alma generosa y gentil, bebedor, fumador y amoroso mujeriego, como me encantaba llamarlo. Da la casualidad de que era Jack Ketchum. Me enseñó lecciones que no se encuentran en ningún libro y guió su vida con el ejemplo. Stephen King lo llamó "un arquetipo". Él era eso en todos los sentidos de la palabra en el trabajo y en el juego.

Camino de regreso a la villa, sirvo piedras de Dewar y llevo mi computadora portátil de la mesa a la hamaca. Veo mujeres hermosas en la playa y perros jugando. Tomo un sorbo de mi vaso y empiezo a escribir.