Dieser Artikel erschien erstmals in Cemetery Dance, mit freundlicher Genehmigung des Verlegers/Bestsellerautors Richard Chizmar, kurz nach dem Tod des Autors Jack Ketchum. Besonderer Dank geht an Autor Stanley Wiater und Herausgeberin Ellen Datlow. In diesem Monat hätte Ketchum seinen 75. Geburtstag gefeiert. Stephen King sagte, dass Ketchum „auf Augenhöhe mit Clive Barker (Hellraiser), James Ellroy (LA Confidential) und Thomas Harris (Silence of the Lambs) ist. Der einzige Autor, der ein wichtigeres Werk schreibt, ist Cormac McCarthy (No Country for Old Men).“ 

Foto oben:

„Über das Schreiben nachzudenken ist nicht das Schreiben. Planen zu schreiben ist nicht Schreiben. Weder redet darüber, schreibt darüber oder beschwert sich, wie schwer es ist. Diese können Teil des Prozesses sein. Aber nur Schreiben ist Schreiben.“ – Jack Ketchum
Foto: Steve Thornton

„Der Trick, mit Trauer umzugehen, besteht darin, sich gleichzeitig zu erinnern und zu vergessen. Den Geist an deiner Seite gehen zu lassen, aber nicht den Weg zu versperren.“ — Jack Ketchum
Foto: Steve Thornton

Siehe diesen Artikel im Magazin

Turner und Jack

„Er ist weg. Wirklich weg.“ Ich liege in der Hängematte, schaue auf den Pazifik und lasse diese Worte im schimmernden Blau versinken. Ich wische durch Spotify und ziehe Tom Waits, „Sins of the Father“, an und schwanke für einen Moment mit geschlossenen Augen. „Küss meinen Schatz beim Chinaball-Baum. Alles, was ich getan habe, ist zwischen Gott und mir.“ 

Traurigkeit steigt in mir auf und ich kämpfe darum, sie dorthin zurück zu drücken, an diesen dunklen Ort, an dem die Tränen warten. Es zieht mich zur Glastür und führt mich durch die weiße Villa in die Küche. Ich nehme das Messer, schnitze ein Stück Mango und lege meine Hand auf die schwarze Marmorplatte. In einem langsamen Drag-Dance über den weißen Keramikboden gehend, führt er mich nach unten und ich folge ihm nach draußen und schließe die Tür hinter mir.

Die Musik verstummt und ich gehe 50 Schritte zum Strand von Playa Marbella in Costa Rica. Ich spüre weder die Hitze der Sonne noch des Sandes noch höre ich das Geplapper von Vögeln und das Heulen von Affen. Ich bin taub für die Leguane, die mich anzischen und die Wellen schlagen, die mich beim Ausschwimmen zerstampfen. Noch 50 Schläge und Blick zurück zum Ufer, ich halte den Atem an und versinke in der Strömung.

Ich traf Dallas Mayr, seinen richtigen Namen, bei einem Alumni-Treffen am Emerson College in Midtown Manhattan. Er wurde aus einer Gruppe von Bewunderern, meist Frauen, herausgezogen und mir vorgestellt. Wir tranken beide denselben Scotch, Dewar's Rocks. Ich habe ihm einen Winston abgenommen, der später zu unserem Ritual werden sollte. Es fühlte sich an, als hätten wir uns schon einmal kennengelernt und der Rest der Party fiel weg, bis auf die Frauen um uns herum. Am nächsten Tag trafen wir uns um 4:30 Uhr bei dem, was er „The Meeting“ nannte, im damaligen World Café in der Upper West Side, nicht weit von seinem Wohnort. Ich wusste, dass ich zurückkommen würde, um in seiner Nähe zu leben.

Als ich mich kurz nach meinem Abschluss von Boston aus in Manhattan niederließ, wurde „The Meeting“ zu einem Teil meines Lebens. Schriftsteller, Künstler, Schauspieler, weiße und blaue Kragen mischen sich aus dem pulsierenden Lincoln Center und den nahe gelegenen ABC Studios. Robert führte mich wie Charon durch seine Gewässer. Die Männer und Frauen, die teilnahmen, wurden zu meiner Großfamilie.

In den ersten Jahren hatte ich keins von Dallas Büchern gelesen; sie waren damals nicht leicht zu finden. Erst als ich einen Marketingjob beim Playboy bekam und zufällig über eine Kopie von stolperte Joyride bei Barnes & Noble. I musste etwas machen. Nur zwei Exemplare. Ich habe es auf mich genommen, seine erste Pressemappe vorzubereiten, all seine PR-Materialien, was auch immer ich in die Finger bekommen konnte. Ich tauchte in eine Fundgrube an Material ein, die in seiner Wohnung an der 69. und am Broadway aufbewahrt wurde, wo ich Paula und ihre Katzen traf. Beast und Zoe wurden meine Favoriten. Ich habe seine erste große Buchpräsentationsparty bei Nell geschmissen für The Girl Next Door: Sonderausgabe in der 14th Street. 

Diese Veranstaltung war der Beginn unserer gemeinsamen Aktionen, die für mich nur Ausreden waren, um zusammen zu trinken, zu rauchen, zu reden und zu lachen. Er hatte jede Liebe meines Lebens getroffen, jede Trennung miterlebt, meinen Aufstieg in die Reihen und meine vielen Abstiege in die Hölle gesehen. Dallas war für meinen Umzug nach Italien verantwortlich. „Los“, sagte er, „verschwinde hier und triff auch Griechenland.“ Ich ließ alles stehen und ging, blieb aber immer in Kontakt.

Dallas und ich aßen, tranken, rauchten und reisten zusammen aus Dutzenden von Städten in Italien, von Mailand bis zur Amalfiküste, auf die Insel Malta und die Strände von Costa Rica, wohin ich nach 13 Jahren in Italien zog. Aus einem Song von Frank Zappa wurde ich zu dem, was er seinen „Idiot Bastard Son“ nannte. Ich trug dieses Abzeichen mit Ehre und beendete fast jede Korrespondenz mit ihm "XO IBS".

Ich flog nach Dallas, um mich in Playa Tamarindo zu besuchen, um mich über ein Drehbuch zu beraten, das ich schrieb. Er hat mir ein wunderbares Feedback gegeben. Er war blass und brüchig, seine Augen waren grau und nicht das durchdringende Blau, an das ich gewöhnt war. Sein Gang war langsam, aber er lächelte trotz des Schmerzes. Das heiße Wetter lag ihm. Er war besser gelaunt. Sein Krebs verschwand später.

Ich brachte ihn zurück nach Costa Rica, um noch mehr am Drehbuch zu arbeiten, aber mein wahres Motiv war, seinen Geburtstag zusammen zu verbringen. Er entkam dem New Yorker Winter und war mit unseren Fortschritten beim Drehbuch zufrieden.

Ich war dankbar, fühlte mich aber von seinem Krebs, der zurückgekehrt war, überwältigt. Er sah besser aus als zuvor, aber irgendetwas sagte mir, dass es das letzte Mal sein würde, dass ich ihn lebend sehen würde. Auf dieser Reise zerbröckelte ich langsam und entwickelte das, was er „Flop-Schweiß“ nannte. Eine nervöse Angst, das zu versagen, bedeutete für mich, Robert zu versagen. Ich aß von einer Vielzahl seiner Pillen und spülte sie mit Flaschen Scotch hinunter und wurde seelisch krank, aber Robert zog mich durch. Er wusste, dass ich litt. Die Angst ihn zu verlieren war unerträglich. Der Mann stand mir näher als mein eigener Vater.

Als ich unter Wasser treibe, höre ich sein Lachen. Die Musik von Tom Waits kehrt in meinen Kopf zurück. „Hoist That Rag“ dröhnt unter der Oberfläche. „Wir stecken unsere Finger in den Boden, heben und drehen die Welt um.“ Ich schnappe nach Luft, schwimme dann zurück ans Ufer und liege erschöpft und lachend am Strand. 

Mein Vater ist weg, aber er hat mir die mächtigsten Worte hinterlassen, die für mich so viel Gewicht haben wie „Jesus hat geweint“ und diese Worte waren „Worte evozieren“. Ich begegne der Traurigkeit und tanze mit ihr. Ich spüre Dallas hier bei mir am Strand und lasse mich von der Flut der Erinnerungen mit Freude erfüllen.

Mein Vater war eine großzügige und sanfte Seele, ein Trinker, Raucher und liebevoller Schurken, wie ich ihn gerne nannte. Er war zufällig Jack Ketchum. Er lehrte mich Lektionen, die in keinem Buch zu finden sind und führte sein Leben mit gutem Beispiel. Stephen King nannte ihn „einen Archetyp“. Das war er im wahrsten Sinne des Wortes bei der Arbeit und beim Spielen.

Ich laufe zurück zur Villa, gieße mir Dewar's Rocks ein und nehme meinen Laptop von der Tischplatte in die Hängematte. Ich sehe schöne Frauen am Strand und Hunde spielen. Ich nehme einen Schluck aus meinem Glas und beginne zu schreiben.